В этот день, 7 мая, в 1895 году на заседании Русского физико-химического общества российский физик Александр Попов выступил с докладом и демонстрацией созданного им первого в мире радиоприемника. Это был первый в мире сеанс радиосвязи, а дата стала праздником работников всех отраслей связи.
В наступившей эпохе интернета трудно даже представить себе значение радио в 20-м веке. Кинематограф, телевидение – его, кстати, тоже за нами запишите, хотя Зворыкин реализовал своё изобретение в Штатах – оказались ярче, картинка как-никак. Но цивилизация, не меньше, в минувшем веке держалась на радио. И в огромной степени держится сейчас – от патрульного полицейского с рацией до космоса. В мировом океане и огромной, как океан, стране России без радио – никуда.
А футбол?! Сейчас невозможно представить даже, но 70 лет назад — и даже 50 кое-где — футбол слушали, а не смотрели! Смотреть было не по чему, телевизор был не у всех, если кто забыл или недавно родился, а радиоточка (напрочь забытое слово) была в каждой квартире, даже в коммунальной (еще одно забытое слово). И — слушали. И всё отлично видели, точней представляли – потому, что на радио работали маги слова и эмоции, профессионалы.
Каких нет сейчас ни на Радио, ни на ТВ. Где, казалось бы, сама картинка помогает – но нет, сидят «комментаторы» в студии ВТРОЁМ и вяло жуют вату! Пускаются в какие-то исторические экскурсы, в статистику – когда на поле происходит действо! А тогда в одиночку Перетурин или Махарадзе, Синявский или Маслаченко, Озеров, Майоров – в одиночку говорили с той же скоростью, с какой перемещался мяч! Да быстрее даже!
«Пока мяч в воздухе, коротко о составах!»
И мальчишка с горящими глазами сидел у динамика – а потом, после трансляции, мчался на улицу к братьям по разуму – и кипело обсуждение перипетий! И до драк доходило…
В День радио в России логично вспомнить одного из ярчайших его представителей диктора Юрия Левитана – эдакий портрет радио, если у эфирной субстанции может быть портрет. Символ-то – может…
В своё время Юру Левитана из Владимира не приняли в московский кинотехникум, посмеявшись над его волжским «оканьем». Однако взяли в стажёры дикторов Радиокомитета — не смешно ли?
А потом «протекцию» молодому диктору составил Сталин: услыхал по радио, как Левитан читает «Правду» и велел, чтобы текст его, Сталина, доклада на съезде партии озвучивал «этот голос». А потом за этот же голос – и за то, что голос озвучивал — Гитлер объявил Левитана своим врагом номер один (под номером два шел Сталин).
Это трудно представить, в это не верится, но о жизни этого очкарика-интеллигента со столь мирной профессией можно снять захватывающий фильм: германские спецслужбы разрабатывают план похищения главного диктора Советского Союза, за голову которого назначена награда в 100 тысяч (по другим источникам — в 250 тысяч) рейхсмарок — но как бы не так! Юрия Борисовича днем и ночью охраняют люди НКВД, он засекречен, его тайно перебрасывают в Куйбышев, затем в Свердловск.
Личный враг фюрера вещает из бункера, а сигнал ретранслируется десятками радиостанций по всей стране, чтобы немцы не могли запеленговать головной радиоузел. Этого мало — через прессу запускается дезинформация о внешности Юрия Левитана, чтобы Абвер не знал, как выглядит этот человек: пусть по голосу попробуют определить!..
И всё это вовсе не бред плохого сценариста, а было на самом деле. И из какого пальца они высасывают сейчас сюжеты для псевдоисторических сериалов для ТВ, если историческая реальность круче?!
Сейчас такой феномен невозможен, но в первой половине прошлого века голос Левитана знал каждый житель Советского Союза, любой национальности, любого возраста и степени развития.
Это Левитан объявил про войну, про взятие Берлина и Победу, про первые салюты Победы, про Юрия Гагарина. За кадром — в прямом и переносном смыслах — осталось множество работ диктора Левитана по обчитке документальных и художественных фильмов.
Даже сейчас, даже молодежь – включите, войдите в интернет – и мороз по коже: «от советского Информбюро». Когда он говорил «Внимание! Говорит Москва!» — Москву слушали так, как никогда ранее и впредь. Разумеется, зависело не только от Левитана, но и от Москвы. Но магия голоса…
Ветераны плачут, когда слышат запись голоса Левитана – в очередной раз мы увидим это через пару дней, 9 мая. Вживую они его услыхали в последний раз без микрофона в деревне Бессоновка Белгородской области — Юрий Борисович встречался там с участниками боев страшной войны. Сердечный приступ…
Такое вот радио…
Владимир Курносов, редактор.
